...

Uno entra a un apartamento y empieza a labrar una relación con él. Se imagina quién vivió ahí, porqué ya no lo hace.

Uno es intrusivo porque se cuela en todos los rincones. Abre puertas y cajones buscando que funcionen bien, que estén en buen estado para no tener sorpresas luego. Lo recorre y se imagina, tal vez, la decoración perfecta para ese rincón al que le entra la luz de la tarde.

Uno entabla una relación porque quiere que le guste el apartamento y cerrar un negocio diciendo honestamente que qué lindo es este lugar; uno quiere llegue un buen comprador o inquilino porque el sitio es bonito y está bien mantenido.

Hay silencio cuando uno entra y sus pasos se oyen con eco. Los perros de los vecinos acompañan la escena, ventanas abiertas igual que cortinas para q entre la luz, las hadas protectoras. Entonces uno nota un bombillo led desenroscado en mitad del techo de la sala. No hay problema, es fácil de arreglar se dice a sí mismo.

Se acerca y queda en ángulo cenital y detalla que hay además una grieta que acompaña la cercanía del foco. Y mira mejor y ve los brochazos de pintura del techo. Y la rajadura de la tabla de la sala al lado d la biblioteca.

Eso es conocer un inmueble, sus pros y cons, su lado brillante y opaco. Esos detalles los mostrará o no deliberadamente cuando haga recorridos con clientes. Porque este puede ser el hogar de alguien que vivirá muy feliz aquí, que hará una nueva rayadura en la tabla de la biblioteca d la sala, que enroscará el bombillo cuidadosamente para no quebrarlo, q usará el baño incluso cuando esté enfermo, cocinará para matar una pena o invitará a todos sus cercanos para mostrar con orgullo su sitio, su refugio, su lugar seguro para desconectarse de esta ciudad hostil.

Entré a este apartamento del barrio San Patricio y cuando me imaginaba su historia incluía una mamá anciana que murió y se lo dejó a su hija que ahora lo quiere vender porque los recuerdos son demasiados y todavía duelen, están vivos en el corazón, la puedo ver secándose las lágrimas con la manga de su camisa.

Me imaginaba que abriendo el closet de linos del hall d alcobas, encontraba una cabeza cercenada o tal vez solo un dedo. Ya había percibido un olor fuerte, pero creía q era mi sensibilidad olfativa x el post Covid. ¿Qué hacer en ese caso si realmente pasara? Tomar mi cartera y salir caminando con entereza, despacio pero decidida y despedirse del portero. Gracias, hasta la próxima. 

Y uno se divierte solo mientras espera a que venga un cliente, el fotógrafo termine de tomar unas fotos espectaculares o, ya, uno no quiera conocer más el sitio.

Y uno sale. Cierra cortinas y apaga luces. Hace ritual de despedida. Se asegura de que todo quede como estaba cuando llegó, incluso mejor. Dice adiós y espera verlo pronto con la energía de un cliente que quiera tomarlo. Tschüss, hasta pronto, liebe Leute.